下午6点，我们在黄浦江边，很大的风吹过来，天上有一只熊猫在飞，后来又有一只，天快黑的时候，一只巨大的水母，在天上优雅的飞。如今天上的东西真多，各种各样，我想，一只小型舰队飞来，我们也看不出来。

晚上9点，从餐馆里出来，政子仰头嘟囔了一句：“毛月亮”。月亮挂在天上，朦朦胧胧，风很凉，明天可能要下雨了。上海的夜里居然这么凉，仿佛月亮上的风都吹下来了。

第二天的8点，我在天上飞，飞机经过大片白色的云，在云里摇摆。云层的对面是一轮耀眼的月亮，散发着清冷的光。我看着，有些困，再一抬头，却看到一个巨大的云圈包围着月亮，那么大，几乎占据了整个天空。天空像突然开了一条旋转的通道，走过去，就是月亮那边的宇宙。
我的头顶着窗户，感到了玻璃上的凉意，过不去，我还是过不去，最后只能随着飞机，在一片废墟般的红光中，慢慢降落。

        S城的人很少看书，城里也没有书店。在这个城里流传着一些古老的传说，据说由几张薄纸构成的书是一个无底洞，谁也不知道下面藏着什么。有人只是随手拿起一本书，看了几眼，随后他继续走路竟不能再转弯，他只能一直向前走，走出S城的边界，走出了人们视线。有人刚打开一本书，书中就冒出了许多青藤，一下将他拖进了书缝的深处。还有人看完一本书，就变成了另一个人，仿佛是被书中的某个人物替换，另一个不相干的人走了出来。 书籍在S城变成了一种比它的内容更加复杂的东西，S城的人们因恐惧而将书籍丢弃，烧毁，埋在土里，但奇怪的是，常常会有一些书突然冒出来，在某个路下面，小酒馆的桌子上或是某个人上衣的口袋里，人们不知道它们从何而来，也不知道它将带来什么。它像一个拥有神秘力量的圣物，又像一个象征人生转折的路口，打开了，你就会被抓到另一个地方或是变成另一个人。 恐惧最终促使S城成为一个膜拜书籍的城市，他们将它们放置在高高的台子上膜拜，并禁止任何人翻动。但数十年来，凡是有人失踪、死亡、离开，他们都深信，书里的无底洞又打开了它的大门。

      马苏提来到S城的时候，是一个傍晚。暮色苍茫，小城里亮起来点点灯光，让S城笼上了一层柔和的故乡气息。马苏提没有注意到这个小城的特别之处，他急于找到一个可以倒下来的床，经过漫长的旅程，他对睡眠的渴望犹如对上路的渴望。但现在，他却在小旅馆的床前看到了一本书。书很陈旧，边角已经破裂了，被人用胶水和牛皮纸修补好了。封面上写着几个样式很古老的字，《卢布林的魔术师》。 马苏提翻开这本书，雅夏就从书中出来了。

        你很难形容雅夏是什么人。在书中，他是一个魔术师，在绳索上翻跟斗，带着猴子、乌鸦和鹦鹉，还有两辆马车。但对于马苏提来说，雅夏是一团说不清楚的阴影，卷着很多含含糊糊、破碎的声音，在马苏提的房间里停留。他坐在马苏提对面的椅子上，四十来岁，穿着一件灰色的粗布长袍，留着胡子和鬓角。马苏提躺在床上，试图看清楚雅夏，耳边就有了很多声音，像好几个人在说话，又好像电视机在演一出肥皂剧，有时候几个人的声音忽然变成了一个人的声音，他变幻着声调、高低起伏地絮絮叨叨，颠三倒四，但马苏提始终听不清楚那些声音在说什么，房间变成了一个混沌的封闭星球，声音在墙壁上撞来撞去，搅成了一团，最后变成了一种压抑的嗡嗡声。 马苏提蜷曲着身体，捂上被子，对自己说，大概这是一个梦。对于梦，我们能采取的最好方式是不予理睬，它们就像一只突然闯进房间的鸟，乱扑腾一会就会胡乱从某一扇窗户钻出去。马苏提这样想着，可他的手却自动拿起来了那本书，翻开了一页，看到了一句话。 “剧院广场上挤满了人，塞满了马车。显然，歌剧院刚结束特别演出。男人叫唤，女人欢笑。这一大帮人中没有人知道有一个叫玛格达的人吊死了，知道有一个卢布林的魔术师被痛苦折磨着。欢笑和痛饮会一直进行着，直到他们也都变成尘土。雅夏对他自己说。” 马苏提忽然明白了。这些声音来自剧场，它们从书中跑了出来，带着欢笑和痛饮，今夜，它们不会像、拉下大幕关上窗那样轻易轻易被打发。马苏提想着这些，渐渐睡着了。他梦见了一些不相干的人，自己也成了一个不相干的人，醒来时，他看到雅夏还坐在那里。 

         这一天是大晴天，蓝天印在房子的屋檐上，一些杨树在旁边晃着叶子，阳光钻过房屋与房屋的间隙，在地上一点点地移动，但落在雅夏脚下，阳光也变成了灰色。马苏提看着雅夏，看着阳光，感到了一丝久违的痛苦。他不知道这些讨厌的灰色锯齿小虫子是雅夏带来的，还是雅夏从书里拿了一把小钩子从他的内心深处取出的。除了那一点熟悉的气息之外，马苏提也看到了自己的现实：无论他走到哪里，雅夏都在他前面走着，仿佛每次转弯都是雅夏在前面带路，马苏提只能踩着他的影子。雅夏想带他去哪？ 雅夏絮絮叨叨，讲述着他在奥科波瓦街所见的世界。那些失去的，获得的，死去的，丢失的织成了一张密密麻麻的命运之网，捆住了一个小偷，一个杀人犯，一个自投罗网的魔术师，一个自愿囚禁的忏悔者。所有的活人与死人共同发出着声音，七嘴八舌，浑浑沌沌，翻来覆去，包围着马苏提，像一道封闭的透明囚室。

        在一个小酒馆里，马苏提看到墙壁上贴着一句话：“关上一本书的方法是打开一本书”。他忽然明白了S城的秘密，书是自己虚构的，但人制造了真实的故事。他看到了离开S城的方法 ，但我却没有那样做。我打不开也关不上，我将《卢布林的魔术师》放在枕边，在书里的尘世中流连，在痛饮与欢笑中一动不动。